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Cuando  Luis  Cernuda  escribió  «Amigos:  Víctor  Cortezo»  –el  poema  31  de 
Desolación de la Quimera (1962)– habían pasado ya más de veinte años desde 
su último encuentro con el pintor y figurinista madrileño, exactamente vein-
titrés: el  texto fue creado entre el 28 de marzo y el 12 de  julio de 1960,  tal y 
como demuestra José Manuel Serrano de la Torre1, precisando así la referen-
cia cronológica del v. 8 («Bastante más de veinte años hace ahora»)2. Hasta el 
día  de  hoy  y  desde  que  el  propio  Víctor  María  Cortezo  hizo  públicos  los 
pormenores de la amistad elegida como anécdota de este poema3, los sucesos 













talgia de una patria  imposible. Estudios  sobre  la  obra de Luis Cernuda, Madrid, Akal,  2005, 
pp. 599-615. 
2  Luis Cernuda, La realidad y el deseo, Madrid, FCE, 41988, p. 365. En lo sucesivo las citas 




4  Véase  James Valender,  «Luis Cernuda  y Víctor Cortezo»,  Ínsula,  669,  2002,  pp.  30-32. 




1973,  p.  166;  Eloy  Sánchez  Rosillo, La  fuerza  del  destino.  Vida  y  poesía  de  Luis  Cernuda, 
Murcia, Universidad de Murcia, 1992, p. 174; José Olivio Jiménez, «Desolación de la Qui-
mera», en Derek Harris (ed.), Luis Cernuda, Madrid, Taurus, 1977, p. 329, o Julio Neira y 









que  la  anécdota narrada  forme parte de una  estructura de mayor  compleji-
dad; de que el material biográfico poetizado cumpla una función discursiva 
que  le confiera otro significado además del  literal. Una hipótesis que no re-
sulta  descabellada,  a mi modo  de  ver,  si  se  tienen  en  cuenta  las  conocidas 
preferencias compositivas de Cernuda –«detesto la intromisión de la persona 







una  «heterometría  estrófica  inusual  en Cernuda. Los diez  grupos  estróficos 








9  Véase  José  Ángel  Valente,  «Donde  habite  el  olvido»,  El  País,  1993  (8  de  diciembre), 
consultable bajo el siguiente enlace: http://www.elpais.com/articulo/cultura/CERNU 
DA/_LUIS/habite/olvido/elpepicul/19931108elpepicul_19/Tes [12.3.2009]. 
10  Luis  Cernuda, Variaciones  sobre  tema  mexicano.  Prosa  completa,  ed.  por  Derek Harris  y 
Luis Maristany, Barcelona, Barral, 1975, p. 162. 






mayoría de  las  ocasiones, de una  formulación  subjetiva. Los poemas  se  objetivan por 
medio del  ‘monólogo dramático’,  aprendido  en Browning,  y  del  uso  constante de un 
‘tú’ y un ‘él’ testaferros. Ambos procedimientos hacen que desaparezca el ‘yo’ inmedia-
to» («Unidad y cercanía personal en la poesía de Luis Cernuda», Discurso de ingreso en 









cepción evidente de  la última, en  la que  la significativa ocurrencia de ende-
casílabos, según mostraré después, guarda una estrecha relación con el con-
tenido que expresan. 

















diversos.  Sin  embargo,  aun  cuando  la  esencia  del  proverbio  ha  cambiado 
radicalmente, lo cierto es que, formalmente, resulta casi idéntico al formula-
do  por  Gracián  y,  al  conservar  su  tópica  disposición  bimembre,  mantiene 
también buena parte de su fuerza persuasiva. De esta manera, mediante una 
simple pero aguda modificación de una expresión cristalizada en nuestro uso 
lingüístico,  el  Yo  logra  otorgarle  un  sentido  distinto  del  originario,  con-
frontándose así de resultas su apariencia  (tradicional) con su esencia  (inédi-
ta): de hecho, en el v. 2, el Yo cuestiona la validez universal de la nueva cons-
trucción  de  aspecto  aforístico  («¿Es  cierto?»).  La  respuesta  que  inmediata-
                                                               
den coincidir; pero en otras diferir, siendo en ocasiones más evidente el ritmo del verso 

















mente  se da el Yo  («Tal vez. Pero no siempre»),  implícitamente conlleva  su 
conocimiento de algún caso en el que el refrán no se ha cumplido, bien por-
que  lo  recordado  ya  no  resulta  «bueno»,  bien  porque  la memoria  no  lo  ha 
rescatado  todavía  del  olvido:  un  ejemplo de  esta  última posibilidad  será  el 
que se nos relate a partir del v. 3, en una larga secuencia en la que el Yo pe-
















Con  todo,  en  sus «Estudios  sobre poesía española  contemporánea»  sostiene 
repetidamente  que  «Es  necesario  que  el  poeta,  haciendo  suya  la  tradición, 
vivificándola en él mismo,  la modifique  según  la experiencia que  le depara 
su propio existir»20. Y aun cuando en esta afirmación Cernuda esté haciendo 























trina  concierna  a  la  relación  entre  vida  y memoria/poesía,  siendo  después 
confutado  mediante  la  larga  evocación  de  una  única  experiencia  personal 
efímera: es evidente, pues, la ironía hacia la sentencia originaria de Gracián, 
contradicha  a  todas  luces por  la  enunciación de un poema de  64  versos de 
extensión. Tampoco escapa a una valoración irónica el ingenio –tan antipáti-
co a nuestro poeta en el ámbito de  la poesía23–,  la herramienta de  la que se 






nio  e  imaginación,  se decanta  favorablemente hacia  el  segundo miembro del 




(«Una  vez  en  tu  vida  cierto  fuera»,  v.  3)  obliga  a  diferenciar  claramente  la 
primera estrofa (secuencia A) del resto del poema (secuencia B). En este pos-
trer  segmento  la  amistad  con  el  figurinista  madrileño  es  rememorada  en 
tanto  que  argumento  parcialmente  veridictivo  del  aforismo  en  cuanto  tal, 
definiendo así  implícitamente esa segunda vez a  la que alude el nuevo pro-












con  Luis Cernuda  (1955)»,  Prosa  completa,  op.  cit.,  p.  1451):  «Y  cuando  le  expreso  que 
existen poetas que a falta de esencial valor lírico poseen ingenio, me responde tajante: 
–Me molesta el ingenio en la poesía.» 
24  En  un  estudio  sobre  Bécquer,  por  ejemplo,  la  homologa  a  la  inspiración  (Cernuda, 
«Estudios», art. cit., p. 319). 
25  En su estudio sobre Gómez de la Serna afirma: «Su obra se halla, por tanto, dentro de 
las  fronteras  del  temperamento  literario  español,  que  con  excepciones  contadas  fue 












a  la  temporalidad  efímera de  la  vida humana,  en  la  que  rigen  otras  reglas; 
una nueva realidad –textual– en la que sí es posible compensar el «silencio de 
entonces» (B2, vv. 46-64). La estructuración de B1 y B2 es similar: ambas se-
















cirlo  con  las  palabras  que  empleó  Schiller  en  una  observación  que,  según 
Cernuda, «tiene en cuestiones de poética valor equivalente al que  tiene una 
ley científica en otros aspectos del saber humano»28. Se subraya así, además, 
el  carácter  literario  de  la  recreación  de  la  experiencia  vital  pasada  que  se-













te,  entonces  una  representación  sucinta  y  una  sencillez  de  expresión  rayana  en  lo 
común, pueden irle muy bien; en tanto que, por otro lado, un tema no poético y vulgar 
(como es con frecuencia necesario en una obra extensa) adquiere dignidad poética por 












dichosos  que  son  manifestaciones  parciales  de  sistemas  cíclicos  (el  mar,  las 





claramente  subrayado  por  el  plano  de  la  expresión:  la  extensión  visual  y 
silábica de los versos 4 y 5 es reducida (9 y 7 sílabas) porque aluden a la ex-
periencia  vital  efímera  aún  no  literaturizada,  pero  se  expande  progresiva-
mente (13 y 16 sílabas) a medida que se enuncian los segundos términos de la 
comparación,  de  modo  que  la  ausencia  evocada  gana  una  mayor  presencia 
textual gracias a los símiles. 
La primera estrofa de B12 (vv. 8-13) sitúa la acción que se va a recordar: 
eludiendo  la  exactitud  –conforme  corresponde  a  un  discurso  que  no  desea 
ser historiográfico sino expresamente  literario– se cifra aproximadamente  la 





ta  con  el  tono  aseverativo del  pseudo-aforismo  inicial,  ironizándolo,  al  evi-
denciar  que,  incluso  un  espacio  real  y  objetivo  como  el  país  en  el  que  uno 




Presentan  las dos primeras estrofas de B12 un  rasgo común que  las dis-
tingue de las tres postreras: me refiero a la existencia de varios versos entre 
paréntesis (vv. 11 y 12 en la primera, y 16, 17 y 18 en la segunda) que las mar-
can  visual  y  rítmicamente,  dividiéndolas  ópticamente  en  dos  mitades,  de 
                                                               
30  Adviértase  cómo en  la primera  estrofa  el  refrán,  referido a  la  experiencia del hombre 
sobre la tierra, «no siempre» se cumple; en la última, sin embargo, sí cabe la plena reali-








evocan circunstancias muy negativamente  connotadas  («otra guerra  civil os 
suicidaba», «para ti transformaron e hicieron tolerables / esos odiosos días»). 







la  existencia  de  otros  «españoles»  «tan poco  admirables»). Con  este  primer 
paréntesis el plano del contenido halla su fiel reflejo en el de la expresión: es 
una  clara mise  en  abyme  del  enunciado,  pues  si  el  poema  destaca  al  amigo 
como un paréntesis dichoso en el dolor de la guerra, tal signo gráfico denota 
ahora su presencia en el poema, separando visualmente «su tierra y la tuya» 




demócrata  –de  ahí  que  se  hable  de  suicidio–  frente  al  fascismo.  Dentro  de 












32  Véase Víctor María Cortezo, «Una representación de Mariana Pineda  en  la Valencia de 
1937», Litoral, 181-182, 1989, p. 168. 















dad  («a medianoche»)–  el  ruido  producido  por  el  repetido movimiento  de 
ascenso36 de un artefacto mecánico –el ascensor– en el que va alguien que no 
duerme  a  esas  horas,  alguien  que  contraviene  el  orden  natural  para  hacer 
daño,  penetrando  en  los  pisos  superiores,  en  el  espacio  alto  y  trascendente 
que ocupa  la que  será  su  futura «víctima». Este  ingenio mecánico  establece 
un  régimen  cíclico  artificial  que  interrumpe el  sueño y  es  la  conexión entre 















la mañana,  la ausencia del amigo en  su habitación38. Gramaticalmente  sería 
necesaria  una  pausa  entre  «madrugada»  y  «peregrinaste»;  su  falta,  sin  em-
bargo, contribuye a subrayar  la  inmediatez de la reacción del Tú, pero tam-
bién  la  confusión  propia  de  ese  instante  de  desesperación  relatado  en  el 
enunciado, ya que propicia, en el plano de la expresión, un momento de con-
fusión sintáctica: obliga al lector a dudar si el sintagma «cuando la madruga-




35  Nótese  cómo  la  forma  verbal  elegida,  el  coloquial  «parabais»  (‘hospedarse’),  crea  un 
contraste  con  el  movimiento  del  ascensor  y  del  sacripante,  oponiendo  la  inactivi-
dad/pasividad de las víctimas a la actividad de los agresores. 


















del  Tú  por  ese  espacio  inferior  de  «delegaciones,  oficinas  innúmeras»,  una 
búsqueda  que  se  define  con  el  verbo  «peregrinaste»:  evidentemente  aquí 















que  considera y define  con  el  oxímoron  «milagrosamente natural».  Se  trata 
éste de un término complejo39 –característico de la poética madura de Cernu-
da– cuya sobreabundancia de  sentido  remite a una mayor  sabiduría del Tú 
en esta etapa vital (frente a aquella representada en B1): el Tú de B2 posee un 
conocimiento  capaz  de  reconocer  la  excepcionalidad  de  aquella  amistad  y 



































Yo  se  auto-representa  como  personaje-hombre  –de  idéntico  estatus  que  el 
Cortezo  del  «dicho  risueño»–  que  sólo  puede  expresar  su  gratitud  diciendo 
(«’Gracias amigo’, dices. ‘Bien te vaya / donde quiera que estés y te acompa-
ñe  /  Dios,  si  es  que  quiere’»).  En  los  tres  últimos  versos  del  poema  el  Yo 
vuelve a asumir el discurso en calidad de personaje-poeta que «escribe para 





en  tanto  que  instancia  que  «escribe»  se  plasma  en  la  oración  optativa  que 
expresa su anhelo, pues posee la forma de un conjuro mágico que, con cada 
nueva  lectura  del  poema,  se  cumple:  «Que  tu  recuerdo  siempre  le  sonría, 
/ tan  lejos  tú,  a  este  amigo  que  ahora  /  escribe  para  ti,  tardíamente,  estas 
palabras».  Efectivamente,  cada  vez  que  el  lector  pronuncie  estos  versos  los 
convertirá en verdad, en una verdad que lo es precisamente por su naturale-
za literaria y que, a diferencia del pseudo-aforismo inicial, se cumplirá, será 






Por  consiguiente,  y  como  espero  haber  podido  demostrar,  «Amigos: Víctor 
Cortezo»  además  del  conocido  aspecto  anecdótico,  ofrece  una  profunda  y 
valiosa reflexión sobre campos en los que el magisterio de Peter Fröhlicher es 
                                                               
41  Véase Maya Schärer, «La expulsión del paraíso», en Nuria Martínez de Castilla y James 
Valender (eds.), 100 años de Luis Cernuda, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estu-
diantes, 2004, p. 479. 
Itzíar López Guil 168 
para mí indudable: los mecanismos de la poesía –el poder de la palabra fren-
te a la vida efímera– y, por supuesto, la amistad. 
Apéndice 
AMIGOS: VÍCTOR CORTEZO 
Lo bueno, si breve, bueno dos veces. 
¿Es cierto? Tal vez. Pero no siempre. 
Una vez en tu vida cierto fuera: 
Una amistad breve y dichosa, 
  5  Tan breve y tan dichosa 
Como, al lado del mar, trago de aire salado, 
Como el blancor que brota la rama del peral en junio. 
 
Bastante más de veinte años hace ahora. 
Ocurrió en un solsticio de verano, 
10  Cuando en su tierra y en la tuya 
(V. C., tu amigo, es uno de esos españoles admirables 
Compensando que tan poco admirables sean los otros) 
Otra guerra civil os suicidaba. 
 
Bienhumorado, sólo su pronta risa 
15  Y simpatía generosa, 
Firmes, constantes siempre 
(Espadas bien templadas 
Que para el juego deportivo sirven 
Igual que en la defensa), 
20  Para ti transformaron e hicieron tolerables 
Esos odiosos días. 
 
A diario, en el hotelucho 
En que ambos parabais, 
Oías a medianoche 
25  El ascensor, subiendo 
Al piso donde algún sacripante del Partido 
Subía a por nueva víctima. 
 
Él mismo, una mañana 
No se hallaba en su cuarto 
30  De donde le llevaron cuando la madrugada 
Peregrinaste en su busca 
Delegaciones, oficinas innúmeras, 
Desesperando por su vida, 
Sujeta, como todas las vuestras, 
35  A aquella muerte entonces 
Más que ordinariamente perentoria. 
 
Amistad, memoria y poesía. A propósito de un poema de Luis Cernuda  169 
Y lo encontraste luego vivo, 
De regreso en su cuarto, 
Saludándote con un dicho risueño, 
40  Uno de aquellos que solía 
Regalarte, precioso 
Entre tanta desolación, temores tantos. 
Un polizonte desde entonces, 
A espera abajo, en el vestíbulo, 
45  Seguir solía afuera vuestros pasos. 
 
Cuán fácilmente tú aceptabas 
El don de su amistad, su compañía, 
Sin maravillarte ante ellas, 
Como lo milagrosamente natural se acepta, sin asombro. 
50  Hoy, cuando el tiempo ha pasado, lo recuerdas, 
Percibiendo el asombro entonces no sentido. 
 
Por eso le das gracias y disculpas. 
Cómo el recuerdo afectuoso 
Hacia el amigo ausente o ido 
55  Bien raro es que tarde vaya 
A lo pasado. Éste tuyo de ahora 
Esperas que compense, 
Para él, tu silencio de entonces. 
 
«Gracias, amigo», dices. «Bien te vaya 
60  Donde quiera que estés y te acompañe 
Dios, si es que quiere». 
Que tu recuerdo siempre le sonría, 
Tan lejos tú, a este amigo que ahora 
Escribe para ti, tardíamente, estas palabras. 
 
